He-Man

Él hace música. Y digo hace como quien fabrica una puerta o teje un pulóver. Mezcla notas y palabras y hace una canción. La practica, la toca y la retoca. La graba y sale a cantársela al mundo. Según me dijo, hace rock (mis conocimientos musicales son tan mínimos que no sé dónde termina éste y empieza el pop, por ejemplo). Asique podría decir que sale a rockearla. Alguna señora de su hogar podría decir que es un poco adolescente. Para mí es auténtico. La música le permite recuperar o no perder esa capacidad de la infancia de cuestionarse el mundo una y otra vez, de decir lo que piensa, de escupirlo, de crear, de inventarse un mundo, de gozar.

Tiene una risa franca y contagiosa. Ríe con la boca abierta, mostrando todos los dientes y hasta los arreglos de las muelas. Amo su risa.

Es bastante calentón. Y a mí me gusta quedarme con la última palabra. Asique dos por tres nos agarramos de las mechas y arde Troya. No suele pedir perdón. Más bien se levanta al día siguiente como si nada pasara y me dice “¿te hacés unos mates?”. Y yo leo un pido gancho y pongo la pava de la tregua.

Casi nunca llora. No sé si le han enseñado, explícita o implícitamente, eso de que los hombres no lloran. Pero cuando llora se saca la armadura y puedo verla descansando a su lado, junto al caballo cansado. Y yo lloro con él y le paso un trapito a la pechera, porque sé que pronto, muy pronto, volverá a la batalla.

Es prolijo y ordenado. Lleva años intentando enseñarme a barrer o secar correctamente la mesada. Infructuosamente, claro está.

Mide 1,65. Y sin embargo, cuando me abraza, siento que tengo a He-Man para protegerme.

Le lleva tiempo tomar decisiones. Pero cuando lo hace, mete quinta y no lo para nadie.

No usa despertador. Y jamás, en 10 años, llegó tarde al trabajo.

Creo que nos parecemos en el blanco del ojo. Yo soy desprolija y desordenada. Lloro fácil y me cuesta reír. Soy terriblemente dormilona y cuando marcaba tarjeta en el ministerio me llamaban una vez por mes de Personal para ver si mi jefa podía justificar mis llegadas tarde. ¿Seremos el día y la noche? Yo elijo pensar que somos como me dijo él con una canción de Paul en nuestros primeros días juntos: ébano y marfil.

Anuncios

6 comentarios en “He-Man

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s