el ciclo sin fin

Hace unos días se descompuso mi abuelo. Terminó de comer su postre, se paró y se quedó duro. Se le fue la mirada y se fue cayendo en bloque sobre mí. Está más flaco pero es alto, no sé cuánto pesará, pero pesaba porque estaba duro, no oponía resistencia a la caída, era “peso muerto”. Recién ahora reflexiono sobre el adjetivo, pero en ese momento realmente pensé que se moría. Y yo no lo podía atajar, porque en un brazo tenía alzado a P. y con el otro no llegaba a resistir tanto peso. Y me vi entre los dos extremos generacionales, con mi hijo que comienza a caminar y está pronto a dejar los pañales, y mi abuelo que está dejando de andar y comienza con los descartables.

Mi abuelo tiene 86. Si bien todos podemos pasar para el otro lado dentro de 5 minutos, es lógico pensar que él tiene más fichas compradas. Pueden quedarle dos días o diez años, nadie lo sabe. Saber… Yo sé que se puede morir en cualquier momento. Hace rato que lo charlamos con mi mamá. Pero el sábado lo sentí. Pasó por mi cuerpo. Sentí que se moría.

Podría escribir un libro sobre mi abuelo. Es, lejos, una de las personas más interesantes que conocí. Además de por momentos la figura masculina más fuerte de la infancia, quizás de la adolescencia.

Siempre dijo que para él la muerte es la muerte del cerebro. Nunca fue amante de los deportes o las danzas y habiendo cerrado tempranamente su vida sexual -tras una separación terriblemente dolorosa-, el placer de la vida lo hallaba en su cabeza: componer canciones, leer sobre ciencia, filosofar conmigo sobre el sentido de la vida, las religiones, etimología y tantas otras cosas.

Ya no está tan lúcido, por momentos está perdido o desmemoriado y me da mucha tristeza. Pero también tiene buenos días. En aquellos, le toca el piano a P. o pide que le escriban su música.

En su formación autodidacta sobre los vericuetos del lenguaje, conoció la palabra chozno. Varias veces me explicó que chozno es el hijo del tataranieto y que, curiosidad de la lengua, no existe el término que lo complementa: no hay palabra para llamar al padre del tatarabuelo. No importa. No la necesito. Dentro de medio siglo voy a estar hablándole a mi bisnieto de mi abuelo, que seguirá vivo en memoria y un poquitito también en su chozno.

 

Anuncios

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s